欢迎点击上方蓝字 　　“忙中饭呐？”做农活的大妈路过我家门口。

　　“嗯呢，啊——嚏！”憋不住一个响亮的喷嚏，好不礼貌的回答。脚下垫着个小趴趴凳，我在掌勺炒菜呢。

　　“弄什尼好咸的？”大妈继续热情。

　　我正被热油锅辣椒味呛得咳，就有点烦她了。“哪有好咸？大椒角子炒韭菜。”

　　“不丑不丑，这个小伙有用了，会煮饭了!”大妈这个夸奖倒是让我小得意。

　　说这话时，我大概十一二岁，小学毕业，已经能煮饭了，农忙时节和暑假里可以出点力了。说起这，可能有人会不以为意，煮饭那不是太简单了么，淘个米插个电，好办。实际不是这回事。我小时候的农村，莫说电饭锅，就连电灯泡子都还没有普及，后来终于安上电灯了，照明电也不能保证，停电是常事，说停就停。

　　没有电饭锅的年代里，用土灶铁锅柴火来煮饭。不用他人帮忙，自己烧锅煮饭，锅上灶下，忙而不乱，定定当当，那还真要点能耐。而且，煮饭这个说法，含义有点丰富。夸你学会煮饭了，并不单指把生米煮成熟饭，还要连同做菜浇汤。瞧瞧看，煮饭是个系统工程呢，要点本事。

　　本事就在那，透明的，但没听说谁手到擒来，三下五除二立马收入囊中的。本事也不是一天学成的。学本事是个慢活，起步时往往先干点外围的杂活。譬如学武功，先挑水劈柴吧，磨磨性子。煮饭这个家务活，从洗锅抹碗起步，从抱草烧锅起步，耳濡目染，慢慢来。

　　我小的时候学煮饭，就是从淘米抱草起步的。三军未动，粮草先行，煮饭先得备粮草。大人喊一声去淘个米来，我得令，照办。又喊去抱点草来，我得令，照办。大人就夸，不丑，能听叫唤了。“听叫唤”，吾乡方言，意思能在大人的指挥下干活了，算是日渐长大的一个表现吧。

　　比较而言，我更喜欢淘米。要在码好的大草堆半中腰上拔个草，很吃劲，还是淘米好玩，可以玩水。

　　淘米有讲究，先在厨房盆子里淘一淘，再到河边去清一清。为什么呢，淘米水有营养，盆子里那淘米水要留着喂猪的。盆里淘过了，就拎起竹蔑子的淘箩直奔河浜码头，把淘箩浅浅地闷在清凌凌的水里，引小鱼游过来，盯准时机猛地一提，有时会有一两条动作慢的被淘箩给拎起来。好小的鱼，鱼头几乎就是两个眼睛了。再将淘箩闷水里，再逗，如是者三，乐此不疲。直到大人在门口吆喝，再漾，米全漾到河里啦。也不是要抓鱼，就是好玩么。

　　看人挑担不吃力，煮饭还真不是想象的那么简单呢，就是久经阵仗，成了老手，一个大意，也难保不烧个烂饭、硬饭，这也罢了，还有糊饭，或者夹生饭。同一箩米，同一缸水，煮出来的饭口感不一样的。煮粥，就要简单不少，反正是稀饭，大不了水放多了，更稀一点。煮粥，最关键注意一点，看好锅，别让粥汤潽出来。

　　煮饭煮粥，我忙得都还不错，放多少水，有点准头，火候多大，也能有数。无他，唯手熟尔。祖母对饭食比较讲究，老人家农忙时忙农活，平时忙家务，当锅摸灶，自称“伙头军”。我听大人们“说六国”（讲故事），知道薛仁贵、杨排风这样的大英雄都是“伙头军”出身，很是敬佩。放学后、假期里就和兄弟一起跟着祖母，成了小“伙头军”，小小年纪就能“听叫唤”，“出道”早，练出来了。

　　跟单纯意义的煮饭相比，烧菜当然更为复杂。要五味调和百味香，那是功夫。有了这本事，便是大厨，人称师傅，厨子师傅，或者大菜师傅。家常做菜，没有那么多学问，但也够琢磨的。

　　吾乡概念中，菜分两种，汤和咸。汤，就是瓜菜加油盐一起煮成的汁水。不以喝清汤为主的那些菜，是凡炒的、烧的、炖的、炸的、煎的、蒸的、烀的、拌的，吾乡统统称之为咸，方言念“寒”这个音。这样来说汤与咸，还是嫌抽象，听吾乡的顺口溜，可能更明白些。“青菜汤，豆腐咸，摸个螺螺煞煞馋。”这句话是对自己清贫生活的自嘲。还有一句则表达了对富足生活的想象，“甲鱼汤，毛（鳗）鱼咸，弄个螃蟹剥了玩”。两句话放一块看看，汤和咸的意思是不是要显豁多了？

　　与汤相比，咸的食材要贵重一些、高档一些，比如鸡鱼肉蛋。有客来访时，伙食自然要想办法比日常好一些，饭桌上跟客人客套时，一般是这样说的，“咸吃唦，莫光吃饭啊”，而不会劝客人“喝汤唦”。

　　汤是最最简单的佐餐，不然就真的叫吃干饭了。再简单的伙食，只要有粮能煮饭，汤总是要烧一个的。三伏天的时候，最简单的汤是什么呢？青菜汤？冬瓜汤？没有的。大伏心里的天气，青菜是长不起来的，即使长一点大，也给虫吃了。冬瓜还不简单？问题是没有大棚的年代里，露天生长的冬瓜才一点大，没长熟呢。

　　六月大夏天最坚强的蔬菜是韭菜，对，韭菜汤。韭菜拿来浇汤，是不用炒的，油炸锅放水烧开，放粒子盐，下韭菜，再烧开即可。油可以少，但盐一定要有，越是夏天，汤越是要咸一点，不然人没力气。可是这韭菜是很吃油的，油少了就不好吃。在少油的年代里，韭菜汤不好喝，煞个渴下个饭而已。但是，能天天喝到韭菜汤其实也不错。若遇高温干旱，韭菜给烤得精头细爪，耷在地上，韭菜汤也指望不上了。怎么办？就去打小瓜、黄瓜、丝瓜、瓠子和番茄的主意。再不济，还有个办法。山芋很坚强的，山芋的嫩叶子可以浇汤。好吃吗？不谈！不过好丑也算新鲜蔬菜啊。

　　实在没办法，就用菜干子浇汤。冬春时节青菜多的时候，把大棵的青菜洗净晒干用盐腌一下，过一阵拎出来下锅煮熟，再切碎晒干备用，就是菜干子，也叫蒸咸菜。这个蒸咸菜如果跟五花肉一起焖，喷香，再来一碗大米饭，绝美！当然这就不叫汤了，叫咸。能经常美一美吗？想象吧，我说的是如果。

　　“饭一煮，汤一烧”，最简单的饭食。就这么天天喝汤吗？能提升一下吗？好呢，今天就来弄个咸，大椒角子炒韭菜。

　　我曾琢磨过，吾乡为何把菜叫做咸。与汤的清淡相比，菜确实要咸一些，有滋有味一些。更大的可能是，在极贫穷的日子里，菜的概念简化到只有咸菜这个意思了，佐餐的就是咸菜或者盐水，纯粹意义上的咸。久之，成了一个概念。即使吃到鱼和肉，还是叫咸。

　　等我到街上念书了，我有一个发现，城里人是不这么说的，于是我就觉得原来把菜称做咸这个说法很土气，连咸这个字都是方音，我就调整，学着说菜，做菜，吃菜。我一度以为自己进步了、洋气了，后来才明白，小时候吃过的那个味，永远在你心中，你可以学习新名词来改变说法，但记忆还是那个记忆。比如刀子鱼咸和红烧鲫鱼，我学会了红烧鲫鱼这个说法，可心底里的美味还是那个刀子鱼咸。

　　刀子鱼咸，就是咸的代表。刀子鱼咸是我的美食记忆，估计也是很多里下河人的美食记忆。我特别喜欢河虾、把子咸菜一起煮的刀子鱼咸。鱼碗边上发现一丝虾芒，捏住轻轻一拽，一只煮得通红的大河虾在眼前晃荡，什么情景？

　　这情景所以印象深刻，一来美味，二来稀有。如果天天吃到刀子鱼，可能反又嫌它刺多了。常见的咸有哪些呢？炒韭菜，炒青椒，韭菜炒青椒，青椒炒茄子，青椒炒毛豆米子。怎么全是炒？那就烀，烀茄子，烀南瓜。太素了吧，不能提高一下？好，青椒炒百页，小葱焖豆腐，韭菜炒鸡蛋。怎么老是青椒韭菜的？菜场上就这些？不好意思，我小时候只知有菜畦，不知有菜场。

　　在农村，豆腐百页是挑担子走村串户卖的，卖完就撤了；或者在作坊门口竖起个豆腐“望子”，跟酒“望子”一个道理，望子迎风招展，说明有货，你去买吧。吃鱼，说起来有点诗意哦，因为你不知道小渔船何时漂过门前的小河，也许等了好些天都不见影踪，也许转身就出现在眼前，惊喜了你。站在河边，目光越过摇曳的芦苇向远方望一望，也算一种盼头啊。

　　还是瓜果蔬菜最靠谱，老老实实在地里长着呢，长什么就吃什么，看看能吃了，自己动手吧。

　　韭菜、青椒、茄子在田边空旷处临风梳妆，茄子特别爱风凉，有风吹吹长得欢；黄瓜、苦瓜和豇豆角勾肩搭背，把竹篱笆缠成一堵墙；丝瓜、瓠子好显摆，搭的架子都嫌矮，爬到树上去，居高声自远；冬瓜和南瓜憨厚实在，隐居在草丛中，沉默是金。这是夏天，冬天呢，青菜、白菜、菠菜、大蒜、芫荽、萝卜，还有越冬长着的莴苣、洋葱，品类跟夏天不一样。我的记忆里，最“有味”的菜，夏天是韭菜，冬天是大蒜。那年头，若要谈营养，最不缺的就是维生素，若要谈身材，个个都是衣架子。

　　我学煮饭，还曾受过专业熏陶。我舅舅虽不是专业厨子，但是烹饪好手，有不少拿手菜式受人夸奖。舅舅把做菜称为“办菜”，这说法，有点意思，要办一个事儿，不但要动手还要动脑筋。我放了假和表哥一起跟着学“办菜”，我的收获不是学到什么做大菜的招数，而是悟到了调味的一些窍门，在不增加太多成本的情形下，如何把菜“调”得有味一点。

　　比如，冬瓜汤一般般么，就多加一些生姜米，烧出来的冬瓜汤就要美味许多。韭菜汤不好喝，多放点盐，稍咸一点，口感就不同了。烀茄子、焖南瓜时放点酱油脚子，好了再撒点蒜泥，合味。以前用丝瓜浇汤，丝瓜皮喂猪了，丝瓜皮切成丝跟青椒一起炒，爽口；一根丝瓜两道菜，一汤一咸。丝瓜炒毛豆，换个思路，一角豆腐切片油锅煎一煎，丝瓜毛豆笃豆腐，又鲜又香。炒一盘鸡蛋要好几个鸡蛋呢，成本高了，那就干脆再省两个，鸡蛋打好和点面粉，葱油锅里滩成蛋皮，切成丝，韭菜一炒满满一大盘，潇洒叉起来。即使那个经常吃的青椒炒韭菜，加一只红椒，怎么样，好看。

　　还是那点菜，色香味儿不一样了。简单，但丰富，一种简单的丰富，粗茶淡饭滋味长。

　　初中毕业外出求学，离家住校，当锅摸灶的机会就少了。直到自己成家以后，才把童子功拾起来进一步操练，当然，也没练出个啥名堂。水平虽无多大长进，认识却是有所提高。煮饭是生活中的担当，是厨房里的修行，也是生命中的爱，

　　人生那些情感，亲情，爱情，友情，如何表达？可以直抒胸臆我爱你，也可以浅浅低语今晚月光那么美。一声叮咛，一个拥抱，一束鲜花，一笺来信，一身衣裳，一帧照片，也可能是一张信用卡，一把车钥匙。太多的媒介，太多的方式啊，都挺好。还可能是，一杯水，一碗饭。

　　——我煮饭给你吃！

相关文章：

美味

桃李春风一碗面

桃李春风一碗面（之二）

一粒米，七斤二两力气

长按